
Treinta años de reformas de la justicia juvenil 
en América Latina (1989-2019): 

entrevista a Mary Beloff 

Juan Carlos Ruas: Dra. Beloff, muchas gracias por recibirme en la Fiscalía 
General de Política Criminal, Derechos Humanos y Servicios Comunitarios1 
para poder realizarle una serie de preguntas en el marco de nuestro proyecto de 
investigación. Así como comenté brevemente antes de mantener este encuentro, 
nuestro objeto de estudio consiste en explorar las reformas a la justicia penal llevadas 
a cabo en América Latina hace treinta años que, tanto desde aspectos culturales, 
como procesales e institucionales, continúan teniendo grandes repercusiones en 
las políticas públicas contra el delito que tienen lugar en la región. 

No por nada, hace ya treinta años Raúl Zaffaroni publicaba su famoso libro En 
busca de las penas perdidas2 – inaugurando una línea de pensamiento que podría 
ser considerada como “activista” en las políticas penales llevadas a cabo por los 
actores judiciales de América del Sur, con un enfoque prominente en garantizar 
el respeto de los derechos humanos de quienes pasaban por el sistema penal –, 
se fundaba el Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales y Sociales 
(INECIP) de la mano de David Baigún y Alberto Binder – con metas declaradas de 
establecer una justicia más “garantista” y republicana –3, mientras que en sintonía 
con ello se estaban llevando a cabo las primeras reformas procesales penales en la 
región – con un discurso público y político de obtener mayores garantías para los 

1 Nota de JCR: Fiscalía dependiente de la Procuración General de la Nación, órgano de gobierno 
del Ministerio Público Fiscal de la Nación (Argentina).

2 Zaffaroni, Raúl, En busca de las penas perdidas, Buenos Aires, Ediar, 1989.
3 Nota de JCR: El Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales y Sociales (INECIP) 

es una ONG dedicada actualmente a promover y participar en los procesos de reforma procesales 
penales llevados a cabo en la región. En su sitio web se consigna: “El Instituto de Estudios 
Comparados en Ciencias Penales y Sociales (INECIP) es una fundación que inició sus actividades 
en el año 1989 en Buenos Aires, Argentina, con la misión de contribuir a la consolidación y el 
progresivo fortalecimiento del Estado de Derecho en los países de América Latina y del Caribe. 
Para ello, ha trabajado intensamente en el campo específico de los procesos de transformación de 
los sistemas judiciales y de los sistemas penales ligados a la transición democrática, promoviendo 
–desde una perspectiva científica- la defensa de los derechos fundamentales de las personas” 
(Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales y Sociales, Institucional, https://inecip.org/
institucional/, enlace consultado el 27/2/2022). 

https://inecip.org/institucional/
https://inecip.org/institucional/
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acusados y mayor eficacia en la persecución penal de la criminalidad compleja –, 
y se aprobaba la Convención de Derechos del Niño4, dando lugar posteriormente 
a una serie de reformas en los sistemas de justicia juvenil de toda América Latina, 
en sintonía con esta ola “reformista” para adultos.

Entonces, pareciera que estas transformaciones que estaban ocurriendo al 
unísono en diferentes aspectos de las instituciones penales de América Latina, 
eran algo más que simples diálogos ocasionales entre distintos grupos de colegas 
universitarios o de la profesión en la justicia. 

Y siendo usted una de las principales actoras en esta serie de reformas, me 
interesaba mantener esta entrevista con la finalidad de realizarle una serie de 
preguntas sobre su vida y trayectoria personal sobre estos temas, como forma de 
consolidar una serie de testimonios de esta cuestión.

Mary Beloff: La agradecida soy yo, Juan Carlos, por el interés y por la 
invitación a contribuir, de alguna manera, con el trabajo de investigación que 
llevan adelante. Es muy necesario que se lleven adelante indagaciones rigurosas 
sobre la historia de la justicia penal de nuestros países en esos años, desde el 
campo de actividad al que pertenecemos en tanto juristas y académicos dedicados 
al Derecho Penal y Procesal Penal; esa reconstrucción probablemente también 
arroje alguna luz acerca de nuestras historias individuales, como personas con 
considerable involucramiento en estos procesos durante muchos años, así que, 
nuevamente, muchas gracias por darnos el espacio.

JCR: La primera pregunta que quisiera realizarle tiene que ver con dónde se 
encontraba en el ámbito académico y político en el año 1989, cuando se aprueba 
la Convención de Derechos del Niño. Esto se lo consulto, dado que en base a la 
información de la cual dispongo, en 1990 usted aún era una estudiante de grado, 
colaboraba en la revista No hay Derecho con otras personalidades que al día de 
hoy siguen siendo figuras destacadas en el ámbito de la justicia penal, y a su vez 
era una revista que concentraba debates con profesores reconocidos de la Facultad 
de Derecho de la UBA5. Y en 1992, dos años después de esto, usted publica su 

4 Nota de JCR: Convención aprobada el 20 de noviembre de 1989.
5 Nota de JCR: La revista “No hay Derecho” fue publicada durante los años 1990 a 1995 en la 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires y digitalizada recientemente por la entrevistada, siendo cargada 
en el Archivo Histórico de Revistas Argentinas (Ahira) para su consulta. En el repositorio web de dicho 
sitio se consigna que “[a] fines de 1990, No Hay Derecho apareció en la ciudad de Buenos Aires 
como ‘revista bimestral’. […] No Hay Derecho ensayó una mirada crítica sobre el derecho público 
y sus prácticas e instituciones, inscribiéndola desde el primer número en el campo de los estudios 
sociales. Por eso, tanto aquellas contribuciones que podrían haber tenido solo un altísimo nivel de 
tecnicismos (por ejemplo, el análisis de fallos judiciales) como las que podrían haberse limitado a 
la actualización teórica (por ejemplo, los anticipos de libros) fueron también, sin dejar de cumplir 
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primer artículo sobre derechos del niño en esa misma revista6. Entonces me 
interesaría, con este primer pantallazo general, saber dónde se encontraba usted 
específicamente en 1989.

MB: Me maravilla cómo, con su investigación, me ayuda a recordar y a 
reconstruir esos años (risas)... ¡Pasó mucho tiempo! Me siento privilegiada 
y estoy agradecida por la época en la que me tocó estudiar. Se dieron 
muchas coincidencias propicias, en particular, importantes cambios legales, 
institucionales y en los planes de estudio de la carrera de Abogacía de la UBA, 
que generaron un clima ideal para la aparición de nuevas publicaciones. No sé 
qué fue primero en el sentido de qué motivó qué, pero sin dudas fue una época 
muy productiva para el debate académico riguroso en la Facultad. Egresada del 
“Nacional” (Colegio Nacional de Buenos Aires), llegué a la Facultad con muchas 
expectativas de no sólo estudiar Derecho, sino también de pensar cómo contribuir 
a que la democracia argentina se fortaleciera, puesto que si bien ya habían pasado 
algunos pocos años desde el inicio de la recuperación democrática, el proceso 
no había estado exento de terribles complicaciones y riesgos de retrocesos, con 
lo que ese compromiso—pasión diría— por pensar cómo asegurar el Estado de 
Derecho era fundamental en mí y en mis compañeros de clases. En el año 1989 
ya tenía una considerable actividad académica en la Facultad como estudiante 
(era muy importante para mí; entonces no tenía definido si quería desarrollar 
exclusivamente la carrera académica, la judicial o ambas), y además estudiaba 
Ciencias Antropológicas en la Facultad de Filosofía y Letras. Si bien no existían 
todas las oportunidades con las que cuentan los estudiantes hoy, de todos modos 
trataba de aprovechar al máximo las que había, dentro de mis posibilidades. 

Sobre su pregunta respecto de por qué elegí y me involucré en el tema de la 
justicia juvenil y los derechos del niño, creo que fue un poco por  oportunidades 
concretas que surgieron, y otro poco porque, a partir de lo que estudiaba y veía, 

esos cometidos, posicionamientos políticos que buscaban dialogar con un público amplio. […] 
Víctor Abramovich, Martín Abregú, Mary Beloff, Alberto Bovino, Christian Courtis, Manuel Garrido, 
Viviana Krsticevic, Adrián Lerer, Martín Moncayo, Dafne Palopoli, Ale Rua, Roberto Saba, Miguel 
Sama y Marcelo Sgro participaron de la reunión fundacional de la revista. Cuando comenzó a 
publicarse No Hay Derecho, quienes la hacían eran jóvenes estudiantes de la carrera de Derecho 
de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires; mientras se 
iban publicando, con frecuencia irregular, los doce números de la revista —que cerró en 1995—, 
se fueron convirtiendo en profesionales, docentes e investigadores que iniciaban sus carreras, al 
tiempo que sumaban a la redacción, a partir del número 9, algunos nuevos integrantes aún más 
jóvenes” (Cfr. Roman, Claudia, “Presentación”, Archivo Histórico de Revistas Argentinas, https://
ahira.com.ar/revistas/no-hay-derecho/, enlace consultado el 27/2/2022). 

6 Beloff, Mary, “No hay menores de la calle”, No Hay Derecho, año 2, nº 6 (junio), 1992, pp. 
36-37.

https://ahira.com.ar/revistas/no-hay-derecho/
https://ahira.com.ar/revistas/no-hay-derecho/
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era un área en la que me parecía que quedaban más en evidencia las injusticias, las 
contradicciones e inconsistencias entre la dimensión normativa y la empírica de 
la actividad penal del Estado que sí sabía entonces que era el campo del Derecho 
al que me quería dedicar. Mi interés fue, digamos, más externo, porque no llegué 
al tema desde el ámbito de menores, sino desde mi preocupación por los límites 
al jus puniendi estatal, por las explicaciones sobre la desviación, y por mirar 
al Derecho Penal y sus garantías desde los Derechos Humanos. Ahora que lo 
recuerdo, esos temas también interesaban, desde diferentes campos, a mi grupo 
de compañeros y amigos con los que cursábamos muchas materias (sobre todo las 
del Ciclo Profesional Orientado; fuimos la primera generación del llamado “Plan 
Nuevo” y era realmente extraordinario aprender con los Profesores Titulares que 
eran quienes enseñaban esas materias orientadas, además de ser figuras públicas 
ultra reconocidas) y también de “Lecciones Ensayos”7, la revista de los estudiantes 
que tienen promedio mayor a ocho, los “buenos estudiantes” digamos (risas)…

JCR: Sí, sin lugar a dudas creo que podemos decir que Lecciones y Ensayos 
(LyE) es una revista que ha marcado a generaciones de estudiantes con intereses 
académicos a lo largo de su carrera de grado —dentro de los cuales me incluyo—. 
En este sentido, podría merecer un estudio autónomo como formador de cierta parte 
de la juventud universitaria de la Facultad de Derecho de la UBA.

MB: Teníamos conversaciones muy interesantes a partir de los artículos sobre 
prácticamente todo el espectro de temas que pueden relacionarse con el Derecho 
(al estilo de los Law Journals de las Universidades norteamericanas) que llegaban 
a la Revista (pero también a partir de nuestra cotidianeidad en la Facultad); a veces 
eran discusiones políticas muy intensas, con diferencias muy marcadas, las que sin 
embargo no impidieron la consolidación de grandes amistades. En ese contexto 
nos recomendábamos cursos, profesores, trabajos, diferentes oportunidades 
para transitar por la Facultad y por ese momento de la vida en el que todos nos 
encontrábamos. Estoy casi segura que el primer artículo que publiqué fue en 
“Lecciones y Ensayos”. 

Fue un artículo que escribí como estudiante, sobre determinación judicial de 
la pena. Me parece que fue el texto editado como artículo de una ponencia que 
preparé para el Primer Congreso de Estudiantes de Derecho Penal y Criminología 

7 Nota de JCR: “Lecciones y Ensayos” es una revista de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Buenos Aires fundada en la década del 50’ del siglo pasado por el Departamento 
de Publicaciones de dicha casa de estudios. La particularidad de dicha revista consiste en que 
su integración y conducción editorial está gestionada exclusivamente por estudiantes de grado, 
más allá de su dependencia institucional con las autoridades de la Facultad. Su sitio web puede 
consultarse a través del siguiente enlace: http://www.derecho.uba.ar/publicaciones/lye/.  

http://www.derecho.uba.ar/publicaciones/lye/
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que lanzamos entonces, también con el mismo grupo de compañeros. Le digo esto 
porque acabo de darme cuenta de que acá es donde tempranamente surge clara 
mi preocupación por los límites al jus puniendi. En mi práctica en los tribunales 
(primero como meritoria y luego ya como auxiliar) proyectaba sentencias—había 
aprendido a redactar bien en el Colegio y era buena estudiante, entonces los jueces 
me pedían que lo hiciera, más allá de que tuviera el cargo más bajo (risas)...—, 
pero la parte de la determinación de la pena siempre la dejaba abierta para que la 
completara el juez. Allí comencé a advertir que no se daban fundamentos para 
justificar el monto de la pena, cuestión que me llevó a investigar un poco el tema 
y a escribir ese artículo para “Lecciones y Ensayos”. 

Creo recordar que en algún momento un compañero de la Revista me propuso 
integrar un equipo de investigación que estaba a cargo de la profesora Lucila 
Larrandart, sobre la evolución de los Tribunales de Menores en la Argentina en el 
marco de un proyecto comparado latinoamericano del UNICRI8 y el ILANUD9 
(a la distancia, este proyecto ya ponía en evidencia la forma y la narrativa con 
las que la cuestión de los derechos del niño y la justicia de menores se iban a 
reorientar en América Latina). Ahí fue cuando conecté —dentro de mi preocupación 
por los temas penales en general—, específicamente con la justicia juvenil, y 
empecé a advertir sus problemas y tensiones. Fui auxiliar en esas investigaciones 
—¡trabajamos muchísimo! — cuyos resultados después se publicaron en dos libros 
de los que fui editora (un poco mi inicio también en este ámbito, más allá de alguna 
incursión editorial durante el secundario). 

Tiempo después me enteré de que se había abierto una convocatoria para lo que 
hoy son los denominados “proyectos UBACyT” (la primera vez que se abría para 
estudiantes) y me presenté para el único lugar que le correspondía a la Facultad 
de Derecho, bajo la dirección de quien era considerado “el maestro” para muchos 
de nosotros, David Baigún, quien generosa y pacientemente me dirigió por casi 
cuatro años, en dos proyectos sobre la justicia juvenil que marcaron mi inicio como 
investigadora de la UBA en el tema. 

Mencioné la importancia de “Lecciones y Ensayos” en mis tiempos de estudiante, 
pero hay otra revista que también influyó decisivamente en mis años de formación 

8 Nota de JCR: El Instituto Interregional de las Naciones Unidas para Investigaciones sobre la 
Delincuencia y la Justicia (UNICRI), fue fundado en el año 1968 como un instituto de investigación 
internacional dedicado a la formulación de políticas penales de control del delito y afianzamiento 
de la justicia. Su sitio web puede consultarse en: http://www.unicri.it/about-unicri. 

9 Nota de JCR: El Instituto Latinoamericano de las Naciones Unidas para la Prevención del 
Delito y el Tratamiento del Delincuente (ILANUD), fue fundado en el año 1975 como un instituto 
para el asesoramiento y formulación de políticas de prevención del delito y reforma de la justicia 
penal en el ámbito de los países de América Latina y el Caribe. Su sitio web puede consultarse 
en: https://www.ilanud.or.cr/aspectos-de-la-institucion/. 

http://www.unicri.it/about-unicri
https://www.ilanud.or.cr/aspectos-de-la-institucion/
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como estudiante y joven graduada. Me refiero a la revista “No hay Derecho”. Bajo 
el extraordinario liderazgo y la enorme generosidad de Alberto Bovino, hicimos 
“No hay Derecho” con los compañeros de “Lecciones y Ensayos” y otros amigos 
de la Facultad. La hicimos por diferentes razones, una de ellas relacionada con la 
propia LyE. El Decano de entonces se había molestado mucho con el contenido de 
algunas actividades que hacíamos como miembros de LyE (por ejemplo, invitamos 
al primer profesor abolicionista que vino a América Latina, Nils Christie, y no nos 
dejaron ingresar al aula que habíamos reservado, fue estresante aunque recuerdo 
que bastante divertido; más tarde, cuando mis compañeros me eligieron Directora 
de “Lecciones y Ensayos”, el Decano intervino la Revista y designó a estudiantes 
que nunca habían participado en ella, con lo que todos nos retiramos, quizás por 
eso todavía me dedico al tema de Publicaciones en la Facultad –risas–...).  

Así que, con toda esa historia, complicada y estimulante a la vez, fundamos “No 
hay Derecho”, con la idea de introducir nuevas perspectivas, para abrir el debate 
jurídico, para difundir autores de otros países que aquí no circulaban mucho, para 
interpelar a todos, críticos y establishment por igual, para pensar el Derecho con 
libertad, pero sobre todo, para divertirnos. La pasábamos genial en las reuniones 
de “No hay Derecho”. La edición especial de Derecho Penal y Criminología que 
preparamos con Alberto Bovino y Christian Courtis, Cuadernos de la Cárcel, en 
septiembre de 199110, fue una compilación antológica, que muestra también que los 
temas penales monopolizaban el debate, con independencia de que los integrantes 
nos dedicáramos a diferentes ramas del Derecho.

Por otro lado, en esos años el Dr. Baigún había fundado el INECIP con la idea 
de que fuera una especie de Max Planck latinoamericano. Allí nos reuníamos 
semanalmente en grupos de estudio. Recuerdo especialmente el grupo de lectura y 
análisis de En busca de las penas perdidas11, que se reunió durante un año apenas 
publicado el libro en la sede de la calle Pueyrredón, donde también estaba la sede 
del CEI dirigido por Carlos Nino. Diferentes grupos académicos interactuábamos 
mucho en esos años.

JCR: Vinculado con estos procesos de transformación y reorientación que 
mencionaba en la justicia penal juvenil de América Latina, en 1998 usted publica 
su primera obra en co-autoría con Emilio García Méndez12, quien ya había escrito 
con esa perspectiva crítica por aquel entonces bajo la dirección de Alessandro 
Baratta —especialmente, sobre las dictaduras latinoamericanas cuando estudiaba 

10 Beloff, Mary; Bovino, Alberto y Courtis, Christian (comps.), Cuadernos de la cárcel: edición 
especial de “No hay derecho”, Buenos Aires, No Hay Derecho, 1991.

11 Zaffaroni, “En busca…”, op. cit.
12 Beloff, Mary y García Méndez, Emilio (comps.), Infancia, ley y democracia en América Latina, 

Bogotá, Temis, 1998.
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en el exterior—, para luego dedicarse al tema de menores. Quisiera consultarle 
cómo comenzó su vínculo con esta persona y, especialmente, su experiencia en 
transformar estas instituciones en diferentes países de la región.

MB: Mi involucramiento original en lo que fueron después las reformas en 
materia de derechos del niño, o como me gusta llamarlo a mí, de incorporación 
de la Convención sobre Derechos del Niño y de todo el amplio corpus juris de 
protección de derechos de niños y niñas a las diferentes legislaciones nacionales 
latinoamericanas, se remonta a una recomendación que hizo una compañera del 
equipo de la profesora Larrandart, Verónica Guagnino, para un proyecto binacional 
(Uruguay y Argentina) de Naciones Unidas llamado, en cada país, “Gurises Unidos/
Pibes Unidos”. Ese proyecto duró varios años y estuvo a cargo en la Argentina 
de María del Carmen Bianchi, con quien trabajé varios años y de quien aprendí 
muchas cosas. Ingresé para cumplir tareas administrativas y de secretaría, pero 
enseguida, por las dinámicas propias de los proyectos, empecé a asumir funciones 
de investigación, a escribir y a involucrarme con diferentes dimensiones de la 
cuestión de los derechos del niño en América Latina. 

Así fue cómo conocí al Dr. García Méndez —director del proyecto a nivel 
binacional—, quien me contrató a partir de la recomendación de mi amiga. Luego se 
trasladó a Brasil y posteriormente a Colombia como funcionario de UNICEF, pero 
seguimos conectados académicamente en varios proyectos a lo largo de los años y, 
como producto de esa colaboración, surgieron muchas posibilidades de colaboración, 
incluida la investigación que dio origen al libro que usted menciona, cuyo propósito 
fue evaluar los cambios legales ocurridos a diez años de la aprobación de la CDN, 
además de otras oportunidades por las que le estoy agradecida, de participar en 
procesos de reformas legales e institucionales en diferentes países. 

En relación con el tema de la investigación, creo que vale mencionar que en esos 
años hubo una confluencia entre una demanda para realizar actividades vinculadas 
con los derechos de los niños, con otra vinculada con la reforma procesal penal que 
apuntaba (al menos en la teoría) a sustituir los sistemas de enjuiciamiento criminal 
de matriz inquisitiva por otros de matriz acusatoria “al uso latinoamericano” como 
me gusta llamarla. La cooperación internacional y los actores institucionales se 
superponían en muchas ocasiones. En mi caso, la coincidencia fue absoluta, porque 
durante muchos años trabajé en reformas de los Códigos Procesales Penales, de 
leyes de justicia juvenil, y/o de protección de derechos del niño en un marco más 
general, a veces en los mismos países, a veces en diferentes, pero eran reformas que 
se alimentaban recíprocamente. De pronto en un lugar se lograba sustituir la ley de 
menores por otra en la que se introducía un proceso acusatorio para adolescentes 
infractores, sin que éste fuera aceptado para adultos. La justicia penal de adultos 
observaba cómo funcionaba el proceso de menores, y ello, no digo que fuera 
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decisivo, pero sin dudas contribuyó a una mejor implementación de las reformas 
generales (en El Salvador, por mencionar un caso). 

Ese trabajo lo desarrollé centralmente bajo la guía de Alberto Binder, quien vivía 
entonces en Centroamérica, junto con otras personas también cercanas, integrantes 
de la Cátedra de la que formaba parte en la Facultad, a cargo de Julio Maier. David 
Baigún era mi director del proyecto en el área de justicia juvenil, y Julio Maier mi 
maestro en los temas vinculados con la reforma procesal penal. Alberto Binder, que 
trabajó con ambos, llevó las teorías de estos maestros a la práctica, en este enorme 
proceso de reformas legales, y muchos de nosotros lo acompañamos en diferentes 
momentos: José Cafferata Nores también formó parte del grupo en algún  momento 
del proceso de reformas (y siempre se interesó por el tema de menores); Alberto 
Bovino, Maximiliano Rusconi, Alejandro Álvarez, Christian Courtis, Daniel Pastor, 
por nombrar a algunos de ellos con los que coincidimos en diferentes etapas. 

Como mencioné recién, creo que algo que facilitó nuestra circulación por 
diferentes países de la región fue el que se contara entonces con muchos recursos 
de la cooperación internacional para hacer actividades; pero hay que reconocer 
que muchas veces se lo hacía de forma solidaria, por el compromiso con los temas 
y con las y los colegas que conocíamos en los diferentes países. Recuerdo que una 
vez cuando estábamos en el INECIP, junto con Laura Giuliani y Christian Courtis 
fuimos hasta Asunción en un micro que tardó siglos en llegar porque paraba en un 
montón de ciudades, para colaborar con la discusión de la reforma y dar un curso 
de capacitación. De alguna forma nos las arreglábamos para hacer las cosas que 
había que hacer (risas)... Nos alojábamos en las casas de conocidos, de amigos, había 
mucha “mística” en esa época en las dos áreas (niñez y reforma procesal penal). 

En esa época también el INECIP implementó grupos temáticos y yo asumí la 
coordinación del área de justicia juvenil. Con el tiempo todo tendió a profesionalizarse, 
con las ventajas y desventajas que eso implica. Cuando un proceso comienza a 
burocratizarse, a volverse tecnocrático, tal vez se gane en resultados concretos o en 
eficiencia, pero probablemente también se pierda cierta mística o compromiso de los 
actores involucrados, más allá de la dimensión del trabajo en sí mismo. 

Usted me preguntaba sobre lo académico y lo “político” de mi vida en aquel 
entonces, y si quiere ponerlo en esos términos, lo “político” en mí, en aquella 
época, era eso: esa convicción, ese deseo y entusiasmo por hacer de los sistemas 
penales latinoamericanos algo que, si bien no se puede decir “mejor” porque 
estamos hablando de Derecho Penal, por lo menos algo lo menos “malo” posible. 
Piense también que en aquel entonces mis compañeros de la Facultad y de “No hay 
Derecho” estábamos fascinados por lo que eran los movimientos abolicionistas, y 
frente al conocimiento de la historia reciente de Argentina, estábamos convencidos 
de que el Derecho Penal no tenía remedio en esos años; entonces queríamos, si 
es que iba a seguir existiendo, aportar nuestro “granito de arena” para contribuir 
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a que fuera lo menos injusto posible. Para mí la cuestión de los niños infractores 
era un territorio ideal para estudiar y aportar en ese sentido. 

JCR: Adentrándonos ahora con mayor profundidad en su formación académica, 
usted realizó una maestría en la Universidad de Harvard y un doctorado en la 
Universidad de Buenos Aires. A su vez, en una reciente entrevista realizada a otro de 
los discípulos de Julio Maier13, se menciona que en los años noventa era frecuente la 
influencia de los titulares de cátedra para que sus estudiantes realizaran maestrías en el 
exterior y luego volvieran para doctorarse en la Universidad de Buenos Aires. Lo que 
quisiera consultarle al respecto, es si usted recuerda cómo fue su decisión de realizar 
una maestría en el extranjero, si acaso hubo algún profesor en la Facultad que tuviera 
influencias en ello y, por supuesto, la época en que realizó sus estudios fuera del país.

MB: Julio Maier tenía la idea que menciona respecto de sus discípulos. En mi caso, 
desde muy joven pensé hacer todos mis estudios de posgrado en el extranjero, incluido 
el Doctorado.  Las Cátedras funcionan con esquemas muy diferentes, y también están 
a cargo de personas muy diferentes. Aquél era un sistema un poco más ordenado que 
el actual, en el sentido de que los profesores titulares de Derecho Penal —entiendo 
que de todas las materias—, sobre todo cuando tuvo lugar la gran reforma del Plan de 
Estudios, eran personalidades ya consagradas que pasaban mucho tiempo en la Facultad, 
muy preocupadas por generar un “nuevo Derecho Penal argentino”. Todos ellos—o al 
menos la gran mayoría—, como mencioné, además eran jueces o funcionarios de mucho 
prestigio social (prácticamente todos los jueces del Juicio a las Juntas eran profesores 
de la Facultad). Nosotros interactuábamos regularmente con Raúl Zaffaroni, con Julio 
Maier, con David Baigún, con Andrés DÁlessio, entre otros. 

Comencé a enseñar como estudiante en Teoría del Estado, en la Cátedra 
de Carlos Strasser, en una Comisión a cargo de la Profesora Aurora Sánchez 
–grandes profesores–, y luego ingresé al ámbito del Derecho Penal y Procesal 
Penal en la cátedra de Julio Maier, si bien por algún tiempo trabajé con el profesor 
Zaffaroni directamente. La Cátedra hacía unos seminarios que entonces fueron 
muy importantes; de hecho algunas publicaciones sobre la reforma procesal penal 
salieron del ámbito del Seminario. Como le dije hace un momento, la inspiración 
e idea de Julio Maier era que todos sus discípulos estudiáramos algún tiempo en 
Alemania, más allá de que defendiéramos nuestras tesis en la UBA. Algunos lo 
hicieron. Sus discípulos recorrimos diferentes caminos, por diferentes motivos. 
Uno de ellos que conecta con el tema más general que venimos conversando, es 
que en realidad en la Cátedra —como en “No hay Derecho”— había gente con 
intereses y perfiles muy diferentes. 

13 Zysman, Diego, “Entrevista a Máximo Langer”, Enfoques penales, nº 6, mayo, 2018.



208

Treinta años de reformas de la justicia juvenil en América Latina (1989-2019): entrevista a Mary Beloff

Revista Jurídica de la Universidad de Palermo | ISSN 0328-5642 | e-ISSN 2718-7063 | pp. 199-214 | Año 20, Nº 2 | Noviembre de 2022

El grupo de “No hay Derecho” eligió, centralmente, ir a estudiar a los Estados 
Unidos, probablemente también por influencia de Carlos Nino cuyo discípulo, 
Roberto Saba, también integraba la revista. Yo no tenía mucha idea de cómo era 
el sistema norteamericano. Conocía más el sistema europeo, pero en ese entonces 
ya había ganado un concurso para ser secretaria de un Tribunal Oral, y por la 
sugerencia, la invitación y también la idea de que tenía que estudiar afuera, seguí 
el camino de mis compañeros Alberto Bovino, Martín Abregú, Roberto Saba y 
Christian Courtis, y apliqué para estudiar en los Estados Unidos a mediados de 1995. 

Aquí se ve la confluencia de los grupos que mencioné antes. Si bien por razones 
generacionales los llamados “Nino boys” no participaron de “No hay derecho” —
recuerde que éramos compañeros de estudios—, el más joven entre ellos, Roberto 
Saba, sí fue parte del equipo. Así que ahora que lo pienso ello explica en parte por qué 
hice mi maestría en Estados Unidos. Estoy feliz de haberlo hecho. Fue una experiencia 
extraordinaria y estoy muy agradecida por haber podido hacerlo, por las oportunidades 
que me dieron las instituciones de la Argentina y Harvard al haberme becado. Después 
decidí regresar al país. Terminé mi Doctorado en la Argentina bajo la dirección de mi 
maestro, Julio Maier, y, orgullosamente, en la Universidad de Buenos Aires, mi casa 
académica, a la que le debo todo lo que soy profesionalmente y mucho más. 

JCR: Vinculándonos especialmente con el ámbito de las reformas a la justicia 
juvenil en sus comienzos, varios de sus impulsores en la década del noventa – entre 
ellos, el propio García Méndez –, hablaban reiteradamente del valor intrínsecamente 
positivo que podían tener las reformas legales que se estaban realizando en la región, 
independientemente de si las transformaciones institucionales no se producían 
al unísono de estas nuevas leyes. Varios de estos actores confiaban en que estas 
reformas legislativas realmente incidirían en nuevas políticas públicas… Es decir, 
había una fe muy grande en lo que podía decir el derecho positivo al respecto. 
Entonces, me gustaría que pudiera contarme, desde su perspectiva, qué ha quedado 
hoy en día de esta fe en la ley como transformador social y, particularmente, en el 
ámbito de las reformas sobre la infancia y los derechos humanos.

MB: Fue realmente así. De hecho, en su tesis doctoral presentada en París, 
Philippe de Dinechin habla sobre los “juristas utópicos latinoamericanos” en 
relación con la Convención de los Derechos del Niño14. Nosotros fuimos su objeto 
de estudio etnográfico (risas)... Y justamente este autor dice que el fracaso de las 

14 de Dinechin, Philippe, “La réinterprétation en droit interne des conventions internationales 
sur les droits de l’homme: le cas de l’intégration de la convention des droits de l’enfant dans les 
droits nationaux en Amérique latine”, tesis presentada para obtener el grado de Doctor en Derecho, 
Universidad Sorbona Nueva (París III), Francia, 2006.
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reformas fue por nuestra mirada “liberal”, en el sentido de que sobrevaloramos la 
función que la ley tiene para generar cambio social, por ponerlo en un lenguaje 
más cercano a mi perspectiva. Por supuesto hay muchos factores que están en 
juego a la hora de explicar las motivaciones de cada persona que participó de este 
proceso y cómo cada cosmovisión impactó en él, pero esas razones son subjetivas. 
Exteriorizar y objetivar esos factores sería una tarea inabordable. 

Para intentar tener una aproximación científica, creo que es posible decir que 
el discurso que estaba instalado en esos años era el de la relevancia, aún más, de 
la prevalencia y la centralidad de la ley para generar cambio social. ¿Por qué? Por 
muchas razones, pero centralmente, por el efecto de la recuperación democrática. 
Como fuera que se hubiera dado en el Cono Sur —con diferentes características 
a partir de la finalización de los conflictos armados en Centroamérica, o de 
democracias débiles o complejas como fueron algunas del norte de Sudamérica—, 
claramente este énfasis en la reafirmación del Estado de Derecho y del valor 
de la ley venía dado en un sentido “clásico” liberal y, ciertamente, tuvo efectos 
importantes para mí, pero esto lo pude evaluar después, de hecho lo analizo en mi 
tesis doctoral. Si se comparan mi tesis de maestría y mi tesis doctoral —demoré 
un poco (risas)...— se puede advertir la evolución de mi pensamiento. 

Me alegra no haberlas escrito una inmediatamente a continuación de la otra 
precisamente por esta razón, porque pude problematizar, si se quiere, esta mirada 
casi “idealizada” de la posibilidad performativa de la ley para generar cambio 
social. De hecho, dentro de lo hipotético —y aunque quizás sea un poco arriesgado 
afirmarlo— la evidencia empírica demuestra que ese enfoque produjo el efecto 
contrario, en el sentido de que la gente deja de confiar en la institucionalidad 
democrática cuando se pone tanta carga en que es la ley la que resuelve los 
problemas y no otras cosas, otras dimensiones, con lo que no se presta suficiente 
atención a otras cuestiones o los actores sociales se quedan sin energía para ellas, las 
que para mí básicamente son las centrales que aseguran la estabilidad democrática 
y la garantía de los derechos. 

Como me enseñó el profesor Mangabeira Unger, se trata de asegurar todos los 
arreglos institucionales que sean necesarios para que lo que establece la ley se 
pueda cumplir. De otra forma, si nos quedamos sólo en el plano del cambio legal 
y no hacemos nada más, sin avanzar sobre las transformaciones institucionales 
imprescindibles para que la nueva legalidad funcione, evidentemente los cambios 
legales no van a generar impactos satisfactorios, la sociedad se va a sentir frustrada, 
y va a reclamar otra cosa, en general con un enfoque más represivo. Y ahí los riesgos 
de los retrocesos democráticos que se ven en la actualidad, con lo que una posible 
explicación a la hegemonía de esa perspectiva podría ser esa. 

Otra lectura, más jugada, economicista, es que las características y la 
narrativa del proceso de reformas se relacionan con el hecho de que los Estados 
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latinoamericanos se estaban reconfigurando, a partir del llamado “Consenso de 
Washington” y con una reformulación que debía garantizar la seguridad jurídica 
en sentido general, para incluir la actualización de los modelos de justicia que eran 
modelos obsoletos, antiguos o ineficaces, pero también para cumplir otros fines en 
términos económicos o geopolíticos. 

En lo personal, como académica me genera cierto desasosiego que todos esos 
temas no hayan sido estudiados con mayor profundidad, con lo que sólo aparecen 
lugares comunes, narrativas propias de informes de organismos internacionales 
(que vinieron a suplir a los que solían hacer los países cuando contaban con recursos 
para ello),  mucha obviedad y mucho eslogan, sin ahondarse con espíritu crítico y 
constructivo, por qué el proceso tuvo las características que tuvo, por qué hicimos 
lo que hicimos, si se logró algún resultado satisfactorio o no, etc… No sé si respondí 
a su pregunta con esto (risas)...

JCR: Sí, a grandes rasgos podría decirse que sí (risas)… Sin embargo, y 
en cierta forma a modo de respuesta a la pregunta que estábamos discutiendo, 
durante los primeros años de las reformas en la justicia juvenil latinoamericana, 
uno de los principales argumentos de sus impulsores era que quizás no se estaban 
implementando correctamente las nuevas leyes debido a las antiguas prácticas 
“tutelares” de los propios operadores de la justicia, que debían aplicar este 
incipiente modelo… Curiosamente, este argumento presenta grandes similitudes 
a lo que algunos actores de la reforma procesal penal para adultos – entre ellos, el 
propio Alberto Binder – han instalado al momento de explicar los problemas de 
implementación del sistema acusatorio en la región, cuando se argumenta en torno 
a la resistencia de la “cultura inquisitiva” de los operadores judiciales.

Lo que me interesa consultarle en este punto, es si observa en la actualidad 
la persistencia de este tipo de argumentos a la hora de hablar de los problemas 
de la justicia juvenil de la región y, en el caso de ser así, si los considera válidos 
para explicar la dificultad de la implementación de muchas de las legislaciones en 
América Latina.

MB: Es una pregunta interesante que precisamente muestra el punto que trato 
de señalar. Ese enfoque es parte del problema. Creo que lo que sucedió, sucedió 
porque se utilizó un enfoque que hoy podemos ver que estuvo errado, pero que 
tenía sentido en el marco de las discusiones políticas de entonces. Es difícil plantear 
una reforma importante con sutilezas o con matices. Se proponen modelos ideales 
y uno intenta acercarse lo más posible a ellos; pero a la hora de la implementación, 
toda esa narrativa binaria, maniquea, tan confrontativa y de tono tan fundacional, 
no sólo es falsa jurídicamente —como he escrito en muchas ocasiones, a partir 
del día que leí una sentencia que decía que los niños recién habían comenzado a 
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tener derechos con la CDN—, sino que confunde enormemente lo que era cierto 
discurso y narrativa digamos, de difusión, con la dimensión jurídica y su aplicación 
a lo que sucede en la realidad. 

Sin dudas se trata de una pregunta muy compleja que requeriría un 
desarrollo mucho más extenso de mi parte que no puedo hacer ahora; sí puedo 
decir sintéticamente que se aplicó el mismo modelo binario, con las ventajas 
circunstanciales pero también con los problemas de fondo que trajo aparejado. 
Frente al enorme poder performativo del Derecho Internacional de los Derechos 
Humanos al inicio del restablecimiento de los Estados de Derecho latinoamericanos 
—cuestión vinculada con la pregunta anterior sobre la fuerza de la ley para cambiar 
la realidad, para que la gente viva mejor—, creo que el método que se utilizó no 
acertó al plantear el futuro (y con él la lectura de ese Derecho Internacional) a 
partir de una mirada puesta en el espejo retrovisor; al interpretarlo de una manera 
maniquea y dicotómica, que me gusta llamar de “reduccionismo legal”, lo vació 
de poder performativo, y por tanto, privó a las reformas de contenido propio con 
el foco puesto en el futuro.

 ¿Por qué ocurrió esto? Ésa es otra característica compartida con las reformas 
procesales penales de adultos, pero voy a concentrarme en lo que se refiere a las de 
los adolescentes infractores de la ley penal. Creo que se explica porque el futuro 
se pensaba en aquel entonces, no en términos ideales como una utopía hacia la 
que había que llegar —o a la que se quiere alcanzar en un sentido positivo, como 
creo que definió al Derecho Internacional de los Derechos Humanos uno de mis 
compañeros de “No hay Derecho”, Christian Courtis—, sino como una reacción 
al modelo anterior, con lo que siempre que se pensaba cómo y en qué sentido tenía 
que modificarse algo, se lo definía a partir de la observación de cómo funcionaba 
antes para proponer lo contrario. 

En este contexto, si bien en un primer momento la Convención sobre los 
Derechos del Niño fue presentada como una herramienta de ampliación de la 
ciudadanía justamente por la época que atravesaba el continente latinoamericano 
–como señalé, caracterizada por el fortalecimiento del proceso democrático que 
tenía lugar en los diferentes países y la introducción de los tratados de derechos 
humanos a los sistemas jurídicos nacionales— con el tiempo y debido, en parte, a 
la resistencia al cambio que presentaban los sistemas de menores a los que me gusta 
llamar “tutelares clásicos” (también para no demonizar la palabra “tutelar” que 
es nuclear en el campo de los Derechos Humanos), la Convención se redujo a ser 
el sustituto estructural del “complejo tutelar”15, en el sentido de que fue utilizada 
para administrar el mismo segmento de la población infantil, aquélla considerada 
antes como “peligrosa” o “en peligro”. 

15 Donzelot, Jacques, La policía de las familias, Valencia, Pre-Textos, 1979.
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De forma tal que sin imaginación para pensar lo nuevo en sí mismo sino limitado 
a ser la oposición total a lo que antes existía, lo “viejo/anterior” condicionó lo 
“nuevo”: si la ley tutelar era parte del problema, una ley que se opusiera radicalmente 
a la anterior debía ser parte de la solución. Ello explica, entre muchas cosas, por qué 
en América Latina se presentó a la CDN como un instrumento que venía a romper 
radicalmente con las ideas de protección existentes hasta su aparición a comienzos 
de la década de 1990, interpretación que no se hace en otras partes del mundo, 
donde se  considera al tratado un hito más, un avance cuantitativo sustancial en 
términos de exigibilidad, dentro de un largo y gradual proceso de reconocimiento 
de derechos de niños y niñas que tuvo lugar en el Derecho Internacional de los 
Derechos Humanos. A esta interpretación suelo denominarla la “traducción 
latinoamericana” de la Convención.

Justamente, el reduccionismo legal que mencionaba antes puede explicarse por 
razones históricas –como reacción al tutelarismo clásico para el cual lo legal era 
accesorio de las cuestiones relacionadas con la intervención psico-social, socio-
educativa o como se prefiera denominarlas— pero ello resulta problemático, ya 
que no hace más que reducir los Derechos Humanos a un tema legal que, además, 
es monopolizado por las prácticas y saberes jurídico/judiciales. En América 
Latina además el foco estuvo puesto en la cuestión penal –lo que he denominado 
“reduccionismo penal”—, ya que las viejas técnicas de control social eran 
consideradas ineficaces, lo que requería inventar nuevas formas de intervención. 
Lo “nuevo” que pretendió construirse desde una posición radicalmente diferente a 
lo existente en todo sentido, quedó reducido a considerar que el principal problema 
era la ley que regulaba la cuestión y que, dentro de las leyes, el problema principal 
eran las leyes penales.

Este enfoque no fue útil para incorporar todo el amplio corpus juris internacional 
de protección de derechos humanos ni para la implementación de las reformas 
legales que se sucedieron en consecuencia. Explica también en buena parte los 
déficits que ha tenido la justicia juvenil latinoamericana para ser una justicia nueva, 
diferente y mejor en términos de reducción de la violencia. Ahora que lo recuerdo, 
creo que el primer artículo que publiqué en “No hay Derecho” fue sobre derechos 
del niño, “No hay menores de la calle”16…

JCR: Sí, fue el trabajo que se mencionó a comienzos de esta entrevista, 
publicado específicamente en el año 1992, en sus años de juventud…

MB: Me parece que más allá de ser un texto de juventud, muestra con claridad 
la confianza, fe diría, que teníamos en el poder de la ley para el cambio social. 

16 Beloff, “No hay menores…”, op. cit.
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Decía allí, influenciada por la época y las lecturas de aquel entonces de Enrique 
Marí y otros grandes maestros y pensadores, que el sujeto “menor” se constituía 
a partir del momento que era atravesado por el dispositivo legal-institucional 
puesto que, si los mismos chicos estaban en la calle, no eran “menores” sino niños, 
“niños de la calle”. Se trataba de la paradoja de la libertad de quien se encuentra 
en la más absoluta situación de vulnerabilidad. El razonamiento era el siguiente: 
lo fundamental es la ley, de forma que si el sujeto se encuentra en una situación 
de privación de derechos por disposición legal, una vez que se modifica la ley, la 
situación del niño va a cambiar, va a mejorar. La ley así entendida tenía un carácter 
emancipatorio, pero ello se veía contrastado con el hecho de que sin ley (o al margen 
de la ley y del Estado), el chico recuperaba su ser niño, en una situación de máxima 
vulnerabilidad, como el vivir en la calle. Otra vez, todo se reducía a una cuestión 
de enfoques antes que a algo más sustancial. 

A mediados de la década de 1990, la experiencia comparada demostraba que la 
relación entre el Derecho y cambio social sobre la que se depositaban las esperanzas 
instaladas en la Convención como herramienta transformadora de la durísima 
realidad que vivían gran parte de los niños del continente, no iba a generarse a 
partir de un enfoque limitado a las libertades negativas y metodológicamente 
reducido simplemente a cambiar las leyes (sobre todo penales). En América Latina 
se desconoció esa información o no se la tuvo en cuenta; y así por varios años se 
insistió con una perspectiva que, en definitiva, estuvo concentrada en cuánto el 
Estado debe abstenerse de intervenir, pero no se focalizó en todos aquellos supuestos 
en los que el Estado tiene intensos deberes de prestación positiva hacia los niños.

Por entonces todavía no había adquirido ni las herramientas conceptuales, 
ni contaba con la experiencia y madurez como para comprender y procesar 
adecuadamente la profunda contradicción que caracterizó al proceso de reformas, 
que es que el precio que pagó la infancia por ser reconocida en sus derechos de 
libertad básicos (derechos de defensa) –no digo una autonomía completa porque 
si no sería ponerlos en el mismo lugar que a los adultos— fue la pérdida de los 
derechos de protección, sobre todo de protección especial, tal como lo regulan todos 
los tratados de derechos humanos. En la práctica y como una especie de victoria 
pírrica del proceso de reformas en pos de garantizar los derechos de los niños, en 
razón de la pérdida de sus derechos de protección, se los comenzó a tratar como 
adultos (incluida la reducción de la edad mínima de responsabilidad penal y la 
incorporación de todas las instituciones procesales del sistema de mayores cuyo 
propósito es la eficiencia, no la justicia). 

Pero en aquellos años no lo tenía tan claro (risas)... Es una elaboración que hice 
después al darme cuenta de que, en el fondo, el enfoque legal y penal se explicaba 
porque los que tuvimos incidencia en el proceso éramos abogados penalistas (bien 
específico), y por tanto las preocupaciones que teníamos se referían a cómo evitar 
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los excesos estatales, los abusos institucionales, etc… Nuestras preocupaciones 
eran sobre cómo activar las garantías y todos los derechos derivados del debido 
proceso legal, no sobre cómo exigir al Estado que cumpliera con sus obligaciones 
positivas, lo cual es central en materia de derechos de los niños porque la estructura 
normativa de los derechos que surgen del amplio corpus juris internacional está 
invertida respecto de los adultos: los derechos de los niños son primero derechos 
de protección, y los derechos de defensa son una derivación de los primeros, no 
compiten de forma autónoma con ellos porque ello implicaría darles el mismo 
contenido que tienen respecto de los adultos. 

Cómo se resuelve esa relación es una asignatura pendiente en América Latina, 
aún cuando la Corte Interamericana de Derechos Humanos gradualmente haya 
comenzado a avanzar en la línea de la determinación específica del contenido y 
alcance de estos derechos.
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